凝空

      我现在最怕回答“你是哪里人”，怎么说呢，出生在宣化，长在石家庄，户口在上海并且念了大学，然后又去北京呆了三年，实在纠结。现在的状况，大概是北方人觉得我像南方人，而南方人觉得我像北方人，尴尬的境地。我喜欢的地方，一个是宣化和大同，我的家乡与妈妈的家乡，一个就是上海。说到我的口味，也只能说是西北+江浙了。

      我出生在宣化，不是石家庄，也不是张家口。宣化行政上隶属于后者，但宣化人从来不认为自己是张家口人。二者距离不近，类似正定和石家庄，民国前期，张家口的地位还低于宣化。这是一个北方最典型的城池，《宣府镇城记》中称：“宣府，古幽州属地……四山明秀，洋河经其南，柳川出其北，古今斯为巨镇。”民风淳朴而略带彪悍，有肃肃北风的决绝。

      想领略北方苍茫的山色，只要从北京八达岭高速一路向西行，绵延不断的山脉，有山川浩荡之气。冬日，裸露的土石，映着晴空朗朗，分外有一种坎坷而粗糙的生境。开车在高速上一路前行，两边苍山莽莽，正逢傍晚，西风与夕照，蜿蜒而行的山势，时间的长河在这里缓缓流动，是旷古的悲凉风景，是那首《登幽州台歌》的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。哽咽而悲戚的日色，让人想起山下掩埋白骨无数，抗日伊始，国军从南口一路沿此节节抵抗日寇，怀来，赤城，宣化与蔚县，直至大同失守。可怜永定河边骨，犹是春闺梦里人。这条路线亦是太行八径最北最常见的一条，沿途宣化大同都是驻防要地，这也是为何宣化当年是京西第一府的由来。

      可惜建国以来这里交通不便，靠近首都，连建设都要让位，于是愈显落后，但我从小寒暑两假都是在这里度过，感情却是深刻，于石家庄反而只过客匆匆。北边是山，南边有洋河，可种水稻，印象最深刻就是假期在奶奶家东边的菜地庄稼地里玩耍，当时姥姥家奶奶家一东一西，几乎是宣化城区两端，而步行不过三刻钟不到。这样一个小小的城池，满载着我童年大半的快乐记忆。

      作为一个吃货，我的口味完全是这里的。妈妈家是大同的，爸爸家是保定南部的，我的口味其实更随老妈，羊肉莜面胡麻油。说起胡麻油，我小时候没吃过几次，但是后来一闻到就觉得极香，然后就爱上了，这简直是天生的偏好，注定我也是一个大同人了。还有土豆熬茄子，或者说各种菜熬土豆，白菜，倭瓜，豆角，胡萝卜……莜面和土豆，哪里也比不上这里的。

      如此说来，我该是一个完完全全的北方人才对，可是也奇怪，我住在上海不过四年，却是当做自己家一般，气候很适应，口味也喜欢，连琦琦说我都已经完全是上海人的口味了，真是匪夷所思。想想也不过是妈妈在南京读了四年书，爸爸有着传说起源于吴越地区的红脸基因，此外我家真是和江南没有半点联系了。

      可是我当真喜欢上海的春秋两季，春天是浅粉色的，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风；秋天则是淡青色，寒潭映白月，秋雨上青苔。这样的水乡人家，是我在奉贤萍萍家看到的，稻谷已经收了，一片片枯黄的田野，但是路边有人家种的繁盛青菜，也算应季，而到处都有河沟与水塘，随意围起一片，养十数只鸭子，冬阳微寒，数鸭嬉戏，水面上满是戏曲小调般的水圈浮动。这有一种天地壮阔的敞亮，日月东升西落般自然与亲切，人生也就该是这样简单而快乐的。

      这里吃的也好。清淡鲜甜，好像白墙灰瓦打底，一切颜色就这样鲜亮起来。人的味觉在这里变得格外敏锐，鱼虾蟹贝，鸡鸭猪羊，各有所长，蔬菜也满是水乡的鲜爽气息。竹笋，苋菜，草头，茭白，菱角，莲子，一年四季都这样丰富多彩。腌制的食品也好，梅干菜，雪菜，咸肉与火腿，风鸭和醉鸡，真是念念不忘。在这里简直是味蕾的天堂。

      所以呢，我就是这样一个人，混合的矛盾体。

其实我写这篇文吧，就是想写在萍萍家看到的景色和开高速回宣化的景色，和两地的吃食……

      深秋初冬时节，阳光绵软，昨夜冷雨潇潇，今晨寒风瑟瑟。楼前的悬铃木，大半树叶色做枯黄，顶端倒还残留一捧绿色。银杏早就灿灿，今年冷的慢，银杏也黄的匀而浓丽。我是不明白好端端为什么要在北方种银杏树的，明明是喜欢温暖湿润的环境，却要在这里受冻。

      申请的事情繁琐累人。写推荐信写的想要撞墙。切柠檬泡了红茶，可惜买不到青柠檬吃。下周一晚上的火车去上海，匆匆来去，办成绩单与学位证明，但尚有来不及的可能，如若当天或隔天未拿到的话。在这样一种不安与焦急的状态中，却又要以充满希望的姿态去写PS、CV并各种网上申请，只能叹一句，好在我是双子座，就当两个人在做事情好了。

      今天于间隙中读了读胡兰成的《战难，和亦不易》，因为昨天扫了扫《今生今世》的缘故，又刚好在读《抗战画史》，勾起一点好奇心。曾经扫米兰lady的柔福帝姬，是赵构的故事（估计男人都是不要喜欢她的，因为她三部小说的男主不是太监，就是不能人道，要么就是无生育能力的啊囧）。南宋北宋之交，也是战与和的争论，想来也有一群人便是做汪胡所谓的“和”的逻辑。但这状况又是不一样的，金人与日本人完全两样。金人是不同的文明类型，游牧民族，不能征服农耕文明的。大元疆域辽阔，不过数十年时间便分崩离析，游牧民族天性就是要分不要合的。南宋一时的割地求和，到未尝不是为以后反攻留取时间，不过一旦迁都后，于心理上的偏安心态，不大可能再重返中原，这大概又是赵构始料未及的了。

      日本人不一样，越是小的being，胃口越是大，当真是贪心不足蛇吞象。可惜，吞个东北本来刚好控制得住，却贪心要全中国，全亚洲，乃至全世界。不过日本那群少壮派军人们倒是当真以为自己吃得下的，小小的日本，是看见山就能走得到，却不知道在辽阔的中国，要望山跑死马的。但是日本的文明却也有独到之处，中国遗忘的那些文雅的、精致的作风，被日本人承袭去，演变成独特的文明，所以思古的人，譬如周作人，大概真是沉迷于这样一种优美的生活中了。只是他忘记了，这样的做派，是日本地主阶级自持身份的姿态，日本的资本主义社会的先进，是建立在无数农民悲惨生活的基础上的。日本学习的，是初级的文化，他的建筑，失于雕琢，他的艺术，也是小家碧玉。泱泱中华的大气雍容，却是日本永远学不来而向往的，日本就是这样极端自卑而又极端自恋的民族，有时候，不是可恨，倒是可怜。

      所以胡兰成在《战难，和亦不易》中说，和平是可能的，简直是一派胡言，完全是粉饰自己汉奸卖国行为，不过他行文一贯如此，明明是滥情，却偏偏要说，只是觉好便要亲近，半点担当也无，无怪后来张爱玲说只要读到“这也是好的”便要发笑。当时日本国内只有陆军与海军之争，根本不存在战不战的争论，更何况，战争的机器一旦开动，便只能将错就错，至死方休。倒是蒋介石的抗日还是反共，这其中的心思还值得细细思量。

      抗日这段历史，真是字字血泪。孙子兵法云：故校之以计而索其情，曰：主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰？吾以此知胜负矣。如果细细比对战前两军境况，便无怪许多人认为中国必输无疑。如果再比对中原大战时的中国工业与军队情况，和战争爆发时的情况，某党所谓某蒋只会军阀混战，鱼肉人民的说法，就很明白了，成王败寇而已。国家不统一，如何能做建设？蒋的“攘外必先安内”的政策，实是从北伐便如此了。你总不能指望民族资本家去搞重工业军工业，“汉阳造”，还是张之洞的功劳，中国当时是连重武器也没有的，许多人都不知战车为何物，古德里安若知道定要昏倒的……而且从军队建设来看，中国是募兵制而非征兵制（胡兰成在文中攻击征兵制的野蛮，却不晓得日本便是这样野蛮的），军人连正经的训练都没有，从32年起五年的军事计划，到开战时，训练过的军人不过十万上下，而可做军官的连千人都不足。打仗时真是以血肉挡枪炮，更何况当时日本还有制空权与制海权。中国的飞机，白崇禧在回忆录里说，不过是做侦察用，大战是万万不能的，一来训练不精，二来不过百架飞机，连后备都无。当时，唯有持久战才有胜利可能，当然，这个概念，国共都知道，不限于某人与某篇文章的。

      说起胡兰成和张爱玲，张爱玲的好处，真是被胡兰成写到极致，民国女子一章中，活脱脱一个水晶心肝玻璃人。只是胡对张，似乎有总有一种膜拜的态度，仿佛对着一尊神佛，读文章被惊动，要闻鸡起舞，连说她的脸都是”平原缅邈，山河浩荡“，自己只是一只鹿在溪里吃水。男人总归要女人敬爱而关系才能长久，不过张爱玲只是他诸多感情中的一部分，而胡兰成却是张爱玲的全部，他终究是将她毁了。只是似乎也不能这样说，张爱玲这支花，从晚清腐朽的尘埃中长出来，在上海租界与战乱惶惶不安的气氛中开放，等到抗战胜利，即使不是心力交瘁，大概没有那样的水土，终究是要掉凋谢的。她终究是代表逝去时光，她从小成长的环境，大概会让她不能活跃于新社会新时代中吧……

      想起来和老妈看电视说起来觉得某个男人好的时候，我们两人一样的，这人单长的好是不行的，单有能力也是不行的，定是要长得好有能力才会喜欢的。所以尽管我觉得张灵甫只是个将才，不及他的老上司王耀武，但是我还是一如既往喜欢他。这段时间读刘伯承的传记，发现刘老总年轻时也是帅哥一枚，顿时被萌到了，而且课本上那个不麻醉做手术的故事，竟然发生他24岁时候，如此年轻便有如此自制力，当真令人赞叹。

       今天扫了半篇文，想起一件事，那口气终究是咽不下去，想起朋友家的同类事情，两个Ta是一样的态度，即使混着血泪，终究还是忍下去。思及此，觉得自己这种眼睛里容不进沙子的态度还是有些年少气盛的意味的，这样也甚好，至少难得有个地方证明我还是年轻人。

       所以我有些事情还是没想明白，读很多书，看很多事，比对很多人，用我所学，生理、进化、认知、社会、人格，人心终究太过复杂些，也许是自然所生的混沌状态，无法推知某一刻某一人的想法。

       我是极喜欢毛绒玩具的，具体来说，就是喜欢那层毛茸茸的触感。想起书上见过，出生不久离开母亲的小猴子，面对一个栩栩如生的生硬的母猴塑像时，宁可选择一个完全不像的毛茸茸的假人，无他，天性寻求这种毛茸茸的安全感。因此，对这种物体的热爱，大概很大程度上是因为缺乏安全感的缘故，与这些毛绒玩具肌肤相接时，心里会微微有着安稳的电流划过，温暖、安心。想起姥爷，我小时候是极胆小的，怕黑，晚上不敢一个人睡觉，姥爷会陪在旁边，安慰几句，渐渐便能安然入睡。说起来，我这人的胆量，绝绝对对是被老爸练出来的，逼着我玩各种曾经害怕的各种游戏，于是，学会在懂得和熟悉的领域中，胆大。

       像我这种人其实不适合与人相处，因为实在难以赋予信任，更何况，于此事上我尚有败绩若干。非得将这人的性格、眼缘、对己对人对我的表现以及其他无数琐碎的事情细细过几遍，方能在心里发张信任的vip卡，还是等级制的。有时候便觉得自己实在有处女座的龟毛，于一些琐事上未免过于有原则。一层层划定无数的区域，按信任等级依此而入。

       因此，有很大概率，我是要独身一辈子，别无他法，所谓个性使然。想太多、没有安全感，眼睛里又揉不进沙子，被剩下真是无比的天经地义。这不过是个选择，人生中无数选择之一，妥协或者坚持，单单取决于哪种让你快乐。不过在技术上还有些细节要斟酌，我是有原则的享乐主义的，下半辈子像苦行僧般度过实在不能，于是，还要解决很多技术问题的呀⋯⋯

       这段日子在痛苦的背单词中，实在痛苦，连甜食与巧克力都不能安慰，昨日便哭了一场。我讨厌这种宛如钢筋水泥般粗糙和生硬的学习，大约坚持下去的唯一办法就是美食与眼泪的陪伴，所幸还有老妈在身边，无语亦是安心。

       当真是篇半意识流。

        今夜是要通宵写论文的，没有睡觉，正赶上雷阵雨，晚上为了留些凉风，连窗也不曾关，一阵阵闪电与雷声，咬着牙忍了要一个钟头，现在才慢慢退下去。

        我是最怕打雷的，又怕黑，因此夜晚的雷电实在是可怕的紧，又未曾关窗，声音格外响亮，真觉得房顶都要裂开似的，一次次的震的全身鸡皮疙瘩都起来，只能靠墙上掐自己，用后背坚实的墙壁和身上的疼痛感来缓解恐惧，亲爱的姐妹们不晓得你们打喷嚏没，我大概把你们的名字都念叨了无数遍……

        因此说世界没有迈不过去的坎，纵然是极害怕打雷的，一个人过久了，总是什么都能坚持下去的，无论怎么说，总归一个人还是要靠自己，所以，慢慢来，多几次，就当系统脱敏或者强迫疗法了……

        其实本来已经开了个头写日志，是因为论文实在写不下去，便翻了华胥引、大漠谣、孤城闭之类，又看了张爱玲的《心经》。后者写的实在好，虽然是早期的短篇小说，人物的神态语气，背景的渲染烘托，无一不是准确的恰到好处，让人觉得那种冲突、压抑和纠结的心情随着水汽就慢慢的涌出来，化作锁链直接扣在心上。这也是短篇的好处，故事不长，却要骨肉丰满，而且字里行间还要留有无数引人遐想的线索或暗示，因此张力极强，读起来便回味无穷。她从来不为自己的小说定下某个单一的主题或者中心思想，只是讲述一个故事，希望像红楼梦一样，能够一千个人眼中有一千个哈姆莱特，只要能激发出读者的感悟就好。

        个人认为，大漠谣是瑶华写的最好的，比步步惊心和云中歌都好，一来对了我的胃口，是一个能干的女主，二来霍去病和孟西漠一个阳光一个温润，虽然浪漫主义了些，却比其他两部里的男猪讨人喜欢。我一直想着，要腾出时间好好读读史书，然后以“谁家少年足风流”为题，记下那些年轻有为的人们，17岁的霍去病领800骑兵奇袭，19岁时大破匈奴，他是那首著名的“失我祁连山”的悲唱的原因。稼轩，21岁领起义军，22岁率50人从敌营抢出叛徒，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”。自古英雄出少年，而乱世中，少年英豪则格外耀眼。

        这几日差不多快读完粟裕的军事回忆录，中国的元帅将领中，我喜欢的是刘伯承、粟裕和林彪，因为喜欢他们，便总觉得其他人不好，便觉得十大元帅中有水分，但是那日与老爸聊天，才觉得自己未免太肤浅，能身居高位者，在那个战火纷飞的年代，都是枪林弹雨里过来的，浑水摸鱼的早就不知道哪去了，就算不是十分公平，也起码有八分，所以，凡是在前面的，定有其过人之处，只不过许多人并未在显眼的位子上，所以未看出他的贡献罢了。当然总是有些偏好的，譬如作战风格上我就喜欢粟裕和林彪的，计算精准，审时度势，收放自如，在他们手下，真是军事艺术，每个鼓点，不曾早一秒也不曾晚一秒，恰恰就敲在应该出现的位置上，但就这个恰恰，已是千万人不能及的了。原来看解放战争前期时，总觉得陈毅的作战指挥未免与粟裕差的太远，后来细想，才觉得二人作战风格完全不同，不可一概而论，而且，在将将上，粟裕智商不差，可是情商上，是远不及陈毅的，当时山东野战军和华中野战军合并时，各种摩擦大概还是陈毅出力多吧……

        想起某人听说我某事上不开窍时，居然把我和另一个不靠谱的某人做比，真是可恶，这种事情上不耽搁精力有什么不好，我要做的事情多得很，这件事要排倒数的！！

        今天早起曚昽中，窗外人声微乱，回想当年在上海，还是旧房子时，每日不到六点便断断续续出来的早点摊，突然就很想吃油条和豆浆。

        街边，支起一口锅，边揉面边切面边炸油条，油锅里呲啦呲啦的声音，带的周围都有些火燎的烟气。刚炸出来油条最香脆，配一碗豆浆，由糖类和脂肪所带来的亘古不变的满足感，从小到大，从老家到上海，从刚刚改革开放到如今和谐社会，都未曾改变。

        早饭的记忆便也如此。喧闹的，市井的，街边巷尾的味道，在上海的四年，早饭是最纷繁变幻的，可以吃素吃荤，吃中式吃西式，可以用猕猴桃香蕉汁配一份小笼或者生煎，也可以用一碗豆腐脑搭个面包或者蛋糕。那时候小区楼下恰是个菜场，门口有无数的小店和小摊，偶尔起晚也不要紧，要九点半才会收摊，若是周末，邻近中午也不见得吃不到想要的。于是早晨下去，随着心意买想吃的，包子、粢饭、煎饼，心情好时会排队买一根刚炸出来的油条去包进粢饭里，有时候为了一两生煎要等上5分多钟，还有段时间吃葱油饼上瘾，看着锅里汪汪一层油纠结，最后十有八九还是要人家打个鸡蛋上去，美美的当场就吃掉。

        买早饭时正好顺路买菜。早晨的菜最新鲜，上海的蔬菜种类也要比北京丰富的多，也新鲜的多。有段时间练习炒酒香草头，断断续续吃过好多次，总算动作麻利，出锅不会有多少菜汤，如果晚上煮肉粥菜粥，一把鸡毛菜是最好，想吃河鲜时，菜场往里面走就是买鱼虾的地方，大闸蟹当季时我去的最勤，不见得要多么好的地方出产，两三只回家一蒸，吃的就是鲜味而已。

        其实，上海的好处，也就在这些吵闹混乱的菜场与街口中……

        今日仍是大风，却暖意融融，有初夏温度，拣出裙子、新买的吊带与蝙蝠镂空衫，作一番夏日清凉装扮。下午取回团购的裙子与T恤，是暗色的水乡蓝布印花大裙子，和一件绣花白T，还有一只可爱的小狐狸戒指，购买果是有几分满足感的。

        继续处理数据，因先前处理的总是不显著。无数的实验，无数的数据，经无数的变换，不过求个显著差异，如今却总不可得。心里是急的，却又明白单单着急是没有用的，总归是要解决问题才好。生活总是如此，不见得什么大风大浪，却偏偏要小水花不断，总不能一直的闲适，当然也是不会永远的紧绷，就在这天平两头的中间摇摇晃晃，不上不下的难受着。可是能怎样呢，上帝或者玉帝，总都是一般无二的无情，不会有人体贴你的辛苦，不会有人安抚你的焦虑，不过都是要自己慢慢熬下去罢了，所谓人生的意义，究竟是空虚，最最实在的，仍然是简单一句活下去，哪有那么多有的没的，天花乱坠的，终究是死去万事空，不过休言万事转头空，未转头时皆梦。

        人生究竟会过成怎么样子，话说是凡事预则立不预则废，只是计划赶不上变化，自己都能让自己惊讶的，命运也是这般不可捉摸，等一觉醒来，不出门，总是不知是晴天还是阴天。

        另，今日看《上海故事》，里面张爱玲说不喜欢交响乐，真的是女儿家的口味，管弦齐奏，有金石之音，杀伐之气，血腥味道，不是江南气息。不过这段交响乐恰是贝多芬的命运，倒是故意的似的，只是水乡风月中突然出来这么一段铁甲金戈，却像突然穿越了的恍惚。